在陕北农村，，，，，，每到腊月便会约请亲友挚友来家吃杀猪菜，，，，，，这和关中的乡俗有些差别。。。杀猪菜必需要用喂养了一年的黑毛猪屠宰，，，，，，烹饪后才华有此称呼。。。架不住友人的一再相邀，，，，，，和他做伴前往他的亲戚家赶了一回场子。。。

隔年猪，，，，，，吃上香！看我是外乡人，，，，，，怕我不懂杀猪菜的由来，，，，，，朋侪的亲戚一上来便向我热情地介绍着。。。婆姨女子忙着刷锅、焚烧，，，，，，孔武有力的男子们则钻进猪圈，，，，，，手忙脚乱地去逮猪，，，，，，场院立马热闹了起来，，，，，，也唤起了儿时家乡人杀年猪的影象。。。

我是在关中老矿区长大的，，，，，，住在一个砖瓦厂的小地方。。。眷属院紧挨着厂区的职工食堂，，，，，，不大的职工食堂靠围墙处，，，，，，有一棵很粗大的柳树，，，，，，恰恰成了倒挂猪肉的好地方。。。

每到腊月，，，，，，厂里就会将养了一年的黑猪搁到这里举行屠宰，，，，，，一是给劳作了一年的职工们发点福利，，，，，，二来富厚只身职工的餐食油水，，，，，，三是将部分猪肉做成腊肉，，，，，，存放到日后食用。。。

年猪大，，，，，，人少了欠好杀，，，，，，逮不住。。。这个时间，，，，，，便会从砖窑上找来几个相对看起来膀大腰圆的小伙子资助。。。影象里，，，，，，有一个姓奥的工长身手很是了得，，，，，，在他的手里，，，，，，再强硬的猪都会被他治得服帖服帖，，，，，，乖乖被摁到操作台上。。。

在猪的嚎啼声中，，，，，，进刀、放血，，，，，，在猪的一条腿上开一个口子，，，，，，大伙轮流着给里边吹气，，，，，，不大一会，，，，，，整个猪便会滚圆，，，，，，随着灶台上大锅水的沸腾，，，，，，老奥便会大吼一声：走起！六七个壮汉便会走上前来，，，，，，将猪抬进大锅里，，，，，，一直地用热水烫遍猪身，，，，，，十多分钟，，，，，，玄色的猪毛便被褪去，，，，，，露出白花花的肉。。。

柳树上早已挂好的钩子，，，，，，这时间便派上了用场，，，，，，将猪倒挂上去，，，，，，老奥便会用自己的特制工具，，，，，，在猪的身上游走，，，，，，功夫不大，，，，，，猪便被大卸八块，，，，，，肋条肉、猪蹄、猪头被整齐地脱离。。。

我们小孩子最爱的是猪的尿泡，，，，，，用嘴把他吹胀，，，，，，跑到篮球场用鼓胀的尿泡当足球踢，，，，，，这个“足球”很结实，，，，，，踢个几天都不会坏掉。。。

我们小孩子最不爱的是猪头，，，，，，谁人时间拔猪毛的要领很土，，，，，，就是用烧软的沥青往下拔，，，，，，有细细的绒毛和眼睛、鼻子里的毛发整理不清洁，，，，，，大人们就会把整理的使命交给我们，，，，，，要想获得一半斤猪肉，，，，，，只能强撑起耐心，，，，，，用夹子去拔。。。整理完后，，，，，，两只手沾满了沥青，，，，，，几天手颤得端不住碗，，，，，，握不紧筷子。。。

记得有一年奥师傅回老家过年，，，，，，食堂治理员寻找了好几天，，，，，，才找来一个自称会屠宰的工人，，，，，，而这一次，，，，，，让我见到了什么是洪荒之力。。。200多斤的猪，，，，，，好禁止易摁到操作台上被捆绑扎实，，，，，，没想到，，，，，，这个人往猪身上捅了十多刀，，，，，，硬是没有杀死，，，，，，反而叫猪挣脱了绳子，，，，，，满院子疯跑，，，，，，见工具就咬，，，，，，吓得人们四处乱躲，，，，，，猪血流得随处都是，，，，，，厥后也是把猪杀了，，，，，，但治理员也喊叫了好多天，，，，，，一是他要整理园地的猪血，，，，，，二是一盆猪血就这么白白没了，，，，，，他很心疼。。。

此时，，，，，，刚炖好的猪肉上了桌。。。一盆热腾腾的杀猪菜，，，，，，随着人们碗筷并用，，，，，，香气也弥散开来。。。这样的美食定然会有好酒作陪，，，，，，在推杯换盏中，，，，，，年的味道便顺着大伙的谈天声，，，，，，飘出屋外，，，，，，成为一种特定的味道。。。(王惠武）